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Pescaroli era un santo.  Nato da una terra dove i santi, a migliaia, 
sbarcati  svernato  spariti...;  svezzatosi all’aspro capezzolo di 
un’ignara caprina, munta e stramunta,  sotto un cielo di vento,  Pe-
scaroli non aveva  mai avuto dubbi: era un santo! Sennonché, san-
to com’era, ad un certo punto andò a sbattere contro qualcosa che, 
quanto a santità, la sapeva più lunga di lui, facendosi male.  Era la 
Pasqua cristiana quando, insieme al resurgi dell’erbe e dei fiori, 
Pescaroli incontrò se stesso e ne morì. 
 
 
Eccolo il racconto del Toro, di Persefone e della piccola Core. Dei 
profumi portati dal vento. Del pianto. Il racconto di quando Pesca-
roli entrò in quel pub, nella notte in cui l’ora del mondo sostituiva 
quella degli uomini, e tutto era pronto.  Seduta ad un tavolo in 
compagnia d’altri uomini, molti uomini, trovò lei, Persefone, il 
Toro e la piccola Core, in uno. Sedette pure lui, stupito, cercando 
di sciogliere nodi impastati nel sale, tanto erano duri, e tanto per-
ché non sapeva che fare ordinò un bourbon. Tremava. Leggero, 
sottile, sommovimento interiore che prendeva forma vibrata, zi-
gomi che sporgendo lo rendevano inquieto,  tanto che il primo sor-
so gli andò di traverso, un rivolo a imbarazzargli il mento. Il pian-
to. Un pianto inconosciuto, per il momento inconoscibile, dal dol-
ciastro sapore del  Kentuch.    
 
 
Pescaroli amava le pietre. Sortito da latte asprigno e da ruderi,    
aveva tratto da tali madri la commozione che provava dinanzi a 
macigni e ciottoli, l’infinito stupore  per quell’esistenza  senza pa-
role, antica, inflessibile e  - a detta dei più - insensibile. Ma Pesca-
roli aveva sempre saputo  come  niente di meno di questo - 
l’insensibilità - poteva  adattarsi all’esistere delle pietre.  Piuttosto, 
diceva, si tratta di un’inesattezza lessicale, confacendosi ad esse 
più che la sensibilità - concetto squisitamente umano - la formati-
vità, l’impressionabilità - nel senso in cui tale termine verrebbe 
usato da un fotografo nella sua camera oscura -. Pensando al sen-
sibile, difatti, si valorizza il movimento che gli è proprio; da cui la 
deduzione: il minerale non si muove, dunque non è! Impressioni 
piuttosto che sensazioni! La pietra è colma d’impressioni come 
beatitudini, ogni cosa avendo contribuito a farla com’è: tempo che 
màcina, vento che lava, topo che rosicchia e rondini che letàmano. 



 3

Essa, semplicemente, non sarebbe  senza una disponibilità muta a 
che tutto, e qualcuno,  le si imprima lasciandole  tracce, un bitor-
zolo, un bacio. Il tempo, diceva Pescaroli parlando delle pietre, 
può avere due condizioni, due tempi: una, è la condizione del tem-
po-che-passa,  il movimento a cui la sensazione segue e che un si-
stema nervoso manifesta;  l’altra, è la dimensione del tempo-che-è, 
del tempo che, essendo, non va da nessuna parte e perciò non  tra-
passa. Ciò che passa, difatti, non è il tempo, quanto la sensazione e 
colui che la sostiene e la genera. Estrema, nervosa  impudicizia: 
essendo noi che passiamo, diciamo che è il tempo! Sono sempre 
gli altri a morire!  La pietra, da parte sua, vivendo un’esistenza di 
impressioni e di tempo-che-è, è sempre se stessa e non muore. An-
che falcidiata dalla dinamite, sgretolata, sfarinata da tutte le acque, 
anche allora è tempo-che-è e solamente se stessa, e nel gozzo della 
gallinella o sarà uovo o sarà pulcino.  
 
 
Fisso in questa contemplazione immobile, Pescaroli piano piano 
svaporò. Prese sembianze di pietra e s’incagliò. Vedeva, in questo 
incaglio e in questo evàporo, una cosa da penetrare trovandosi lì il 
cuore del tempo-che-è, del senza tempo; traeva alimento dal radi-
camento senza radici e dai colloqui senza parole, fino a che, con il 
passare del tempo, per quell’altra dimensione dove, in verità in ve-
rità, è la vita che passa, Pescaroli divenne il Toro. E come tale co-
minciarono a trattarlo. Ma coi Tori, si sa, non si tratta: o li si af-
fronta o si fugge. Da una parte, Toro Pescaroli; dall’altra, una ma-
snada di banderillos senza picche e senza bandiere; tranne lei, lei 
Core-Persefone, lei la cui ultima risorsa d’afasica fu quella di e-
mettere strani gemiti, piccoli squittii bianchi. 
 
 
Dolore, dolore che deve essere lasciato scendere senza obiezioni, 
giustificazioni o scuse, stiletto che deve arrivare al cuore, per far 
bene. E qui, a Pescaroli veniva buono l’insegnamento delle pietre, 
goccia su goccia senza sottrarsi finché si stampi il sacello dove 
berrai, viaggiatore. Le mosche dei pensieri, frattanto, avrebbero 
voluto frapporsi, curiose, traslucidi desideri volatili. Così, nel pub, 
Pescaroli contemplava lei e lei si rispecchiava in lui. Ma si rispec-
chia, Pescaroli? Qualcosa vede, senz’altro; senz’altro vede il bic-
chiere e una donna che per qualche ragione lo attrae; sperimenta e 
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vede la condizione dei tempi, questo tempo a due tempi che chia-
ma vita. Pure, nello stesso tempo, Pescaroli è più cieco di Edipo, e 
come quello totalmente carnefice di sé e totalmente solo. Il suo es-
sere Toro Pescaroli, difatti, lo ha  racchiuso in un guscio imperme-
abile ed afono, dal quale dei gemiti si coglie solo il chiaror bianco.  
 
 
Da questa postazione di vedetta di una città totalmente presa ed of-
fesa, egli si dimena e, di tanto in tanto - rivolto al bianco -, urla: 
Parla!  Ma non c’è parola che possa raggiungerlo e la sofferenza si 
fa sempre più cruda. Allora può anche succedere che Toro Pesca-
roli creda di uscire dal guscio ma, abbacinato dal bianco dei gemi-
ti, non vede che lampi. E se son lampi - fenomeno estremo a cui 
riconosce parentela con l’immobilità delle pietre -, a Pescaroli su-
bentra Toro. Barbagli. E Core-Persefone lascia il posto ad Europa. 
Toro che scimitarra coi suoi pendenti gloriosi. Quindi torna nel 
guscio. Core-Persefone al pub. Ma nei pub è sempre la medesima 
storia, e il quarto bourbon. Il Toro crede di conoscere lei, che ora è 
Core ora Persefone. Pure, le storie che intende intorno a lei lo 
sconvolgono. Pur trattandosi delle storie di sempre, Pescaroli è 
sgomento. Uno strano freddo lo fa suo, nonostante il Kentuch. A-
scolta, illudendosi che basti, poi qualcuno grida: Il Toro è qui! 
 
 
E pian piano il fil si dipana, il sale si scioglie fuoriuscendo 
dagli occhi e i nodi vengono al pettine. Che si diranno, pettine 
e nodi? Che si dirà Pescaroli vedendosi Toro? Solo adesso, 
adesso che tutti lo additano,  Pescaroli comprende  che è lui 
che sgomenta!  
 
 
Toro Pescaroli balla il flamenco sulla pedana extra-large del 
pub. Si muove bene, il suo essere Toro gli dà un certo brio, un 
certo savoir-faire e un certo appeal. L’appeal di Toro Pescaro-
li è un flauto da fachiro, un fischio per tordi, l’esca da stupro. 
Toro può essere persuasivo ma taglia come un rasoio. È storia 
vecchia, è canzone ripetuta, è preghiera affranta questa del la-
birinto e del Toro. Il labirinto è il mondo, lo spazio dove far 
scorrere il tempo, meglio, dove corre l’avvenire, trasmutano i 
desideri, le illusioni e tutto ciò che egli dice la vita; e poi c’è 
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il Toro, punto immobile del tempo-che-è, dove niente può av-
venire ma solo viene, è qui, secchio senza fondo dove ogni 
cosa precipita volgendosi nel suo contrario. E l’amore diventa 
disprezzo, la compassione dileggio, solo la sofferenza resta 
quel che è. Pescaroli ne è sicuro: Toro e labirinto sono uno; 
Toro e Pescaroli, invece, due, forse a causa di una cattiva a-
malgama, un impasto difettoso per cui la calce viva che ora 
brucia i suoi occhi è a grumi, e la sabbia è sola.  
 
 
Pescaroli, ora, sa questo: in quanto Toro egli ha divorato ogni 
cosa facendosi deserto, e nessuno, da tempo, è disposto a sa-
crifici per lui; in quanto Pescaroli, non può fare a meno 
dell’energia del Toro. Resta la strada dell’alambicco e della 
trasmutazione dei metalli, metalli che in questo caso sono 
palpitanti visceri e timido cuore. 
 
 


